書本們 2011/03/04

        兩年屬於賦閒的日子，說是閒，實在對我而言是收穫的。
        一本書，正常厚度，消化時間大約是兩天，扣除出門、出國門嬉戲的日子，兩年之下認識了大約兩百本新書，複習了七八十本舊書。
        真正可以稱為純文學，大約從上國中開始接觸。第一本似乎是余秋雨的文化苦旅，秉持一種得意洋洋的新鮮，余秋雨買得到的冊子大約都買了；後來愈讀他的評論集，愈覺得這個人的假道學與假清高，傾傾成一箱，賣到舊書店去。
        就這樣，揣著我對書本一種瘋魔的占有慾──像穿衣服一樣，是要花這許多時間、金錢才養出自成一格的品味──翻過無數書頁，如今也自認是個可以稱作「博」的書生(；當然，許多人質疑我的品味是走到極端，那末，只能說是不夠認識了)。

        是最愛、最理想中、最熟習的：

        張愛玲   秧歌、流言、傾城之戀
        要談我對愛玲的知心，是百年千年都理不清。能夠安靜地評一評愛玲，大約也是我於文學的夢想之一。
        只能先自我戀一下，舉些我真正懂她的癥狀。
        第一，提過了，短篇集子裡，讀，留情，總是觸目，甚至向媽媽用了「成熟」這樣赤裸字眼，後來才知道裡面只留情是二十五歲寫得，其餘是二十三歲。第二，心經，開頭寫圓面長腿的許小寒，高高坐在鐵欄杆上；「只有天與上海與小寒」，讀到這裡我是詫異了，心想，不是吧，下一句愛玲就寫，「不，天與小寒與上海」──那個不字，彷彿是我奪口而出然後附魔在書頁上。還有，網路有人問我，怎麼長篇就不選赤地之戀呢，當時我說，牠的結構太完整太完美了，失去「一勻一勻的吸收」那種美感，當時在網路上我沒有說很多，其實我對赤地之戀一直存在痛心的，牠的環環相扣簡直要匠氣了呢，愛玲怎麼就，失去她如歌的行板了？直到最近讀張愛玲私語錄，愛玲向鄺文美抱怨了許多，說赤地之戀的情節都是美國政府單位設定好，她不好發揮，自己也不喜歡這書...原來是鋪好了的反共文學；哎呀，說我對她的作品是奧義地懂得，我是一點不害臊的。
        關於她的人，孤傲高傲是被說濫了；而我知道愛玲是這樣，像她筆下的玫瑰，聽見鳥兒的啁啾，「啊，鳥兒！......總算是牠在叫她。」──那個「總算」(多麼美！)，是一個天然天真的自知之明，也是胡蘭成說的，愛玲文采的常青，來自「對世界藝術性的初戀」。
        我常意淫，愛玲笑起來的樣子，是遲疑、杏眼、然後非常清脆的少女的笑聲。這個懸想被論者們一再打破；直到愛玲晚年在美國唯一接見的訪問，水晶說，他最詫異是張愛玲有一個非常孩子氣的笑聲。
        說是我懂得愛玲！
        另，似乎應當說一下，許多人說我的筆觸太張愛玲；愛玲在旗袍脅下挾著成名作《第一爐香》，造訪周瘦鵑，周除了(，當然，)大大驚異於愛玲的文采，也問了，「妳是不是熟讀紅樓夢，並喜愛毛姆的作品？」──我想，一個以文字為志業的人，文字透漏了思想的背景是自然，不必羞恥。王文興也說，愛玲的「文字是毒藥」，他費了好大力氣走出愛玲(，出來是出來了，可是，家變，情節無趣，文字不倫不類至極，每次讀，都有讀報紙邊邊寫得胡亂的訃聞之感。)也當然，我從未試圖模仿愛玲，因為我視之為信仰；誰長得高到要觸摸上帝呢？ 

       吳爾芙 海浪、燈塔行
        我心中存有許多文學的分類方式，其中之一，就是「沒有空間」以及「有空間」。這沒有孰優孰劣的辨別。純講空間這事或許比較好解釋：讀一本書的時候，一個詞、一句話、一個詞的聲韻和聯想、一句話的畫面和聯想......讓你放下書，作一場悠遠的白日夢。最明顯的例子，波特萊爾，巴黎的憂鬱(，普希金的散文亦然；不禁想，詩是解讀範圍廣大的一種文字藝術，所以詩人的散文多是這樣)。像唱歌有一搭沒一搭，然而聽著仍然是非常美的。我鍾愛意識流小說大約是這樣原因：牠們給你許多，你借助牠們又繁衍出更多。
        而，選擇吳爾芙，應當說，我在看字、自己寫字，都(希冀)趨向於古典(，簡單說，我厭極亨利米勒那類寫法，也大聲嚷嚷不看抽象畫)；莒哈絲許多書也有意識流的傾向啊，可是牠們的步調都太快、走得太大步，就失典雅了。一些意識流大家，普魯斯特、喬哀思...又過分耽溺了(最出名，就是寫個失眠夜塗塗了四十頁的那傢伙──當然重點不在篇幅，在是不是無聊賴了)。吳爾芙在過與不及間，是做得最優雅的。

        DH勞倫斯 勞倫斯散文選、查泰萊夫人的情人
        散文選是很難買到了。裡面對於性與愛是非常深沉的思考(實在深啊，讀得我昏昏花花)，後半部也有他對於所謂藝術成就和如何成就藝術的說法，實在很美；讀著的時候就想，啊，是一個真、善、美的男人(可以同他冥婚該多好)。
        小說呢，也讀了，虹、戀愛中的女人、兒子與情人、聖馬、狐(好驚訝勞倫斯竟然著作這樣多而沒人知道)...──以相信偉大作家，任何生產，總是歸結到一個中心思想(無論顯眼或隱晦)來說──我總是想，勞倫斯要談的是熱情與慾望的節制(像歌德，某種層面看來，就直白些，都談熱情與慾望)。話說回來，查泰萊夫人的情人，很多評說，無非是：對維多利亞潮流的反動、靈與肉的最高結合...，當然這些是事實，不過只是部分事實，我一再讀牠，愈覺得牠要說的話很簡潔，就是，女性崇拜。

        歌德 歌德自傳、愛的親和力
        這兩本似乎都不是太通暢的歌德著作；歌德自傳呢，屏除他的自大狂(是可以接受的自大狂)，裡面歌德深刻地於心理和真實生活的自述，是所有捨身文學、藝術的人都該讀。
        我也常思考的，文學另一種分類：輕與重(無關米蘭昆德拉)──這樣說，從托爾斯泰的笨重到莎岡的輕佻。(順道一提，許多俄國作家，歷史使然罷，使命感奇重，一不小心就變成教訓。所以，屠格涅夫，我最愛是，單戀；杜斯陀也夫斯基，喜好那短篇集子，白夜。)歌德年輕時寫的、自說只花四禮拜寫就的，少年維特的煩惱，或者在光譜上還偏向莎岡，到了後期，愛的親和力(我非常願意把牠視為老成版本的少年維特的煩惱)，就恰巧走到中庸了，實在讀起來非常舒服(是對既洗鍊又能華美的文字感到舒服，決不是牠攜帶的悲劇哲學──儘管每個自負是文藝青年的人多少都愛過尼采的)。

        米蘭昆德拉 不朽、生活在他方、笑忘書
        不朽，是米蘭昆德拉最淋漓盡致(實在是最精準的詞)的表現了。他作品最迷人之處：滑稽卻真實的哲學聯想(，當然，有許多明顯的關鍵字：偶然、輕、重......)。在這書裡是一行接著一行。請注意，是，一行接著一行──給讀者一個接一個的，我所謂「空間」──其中也提到了我非常認同，或者他為他自己藉口的，小說並不必要一個爆炸性的高潮，大約可以解讀是炎櫻為愛玲辯護，讀者是「一勻一勻的吸收」。
        寫到這裡，想到許多美國作家(，很奇妙大都是美國作家)，實在很喜歡為小說設計所謂爆點，像，安泰勒、費茲傑羅，但至少他們的爆炸都是低低的矮矮蹲著的(昨日當我們盛年、大亨小傳、夜未央)；假是真像好萊塢電影，那我一定是避之唯恐不及。
        (哎呀，說到費茲傑羅，讀夜未央的時候，我一點沒有知覺這就是寫大亨小傳那個費茲傑羅，或者是，我潛意識地排斥這個事實──百大小說第二強！到底選書的是盲人麼！不過，夜未央是非常偉大了，史詩的感覺濃稠，作者自身的投射非常動人。)

        以上，是我最愛、最理想中的書們。

        以下，說些可以拿來讀讀的(有些存在心中久矣；有些是熱騰騰剛讀)：

        錢鍾書   寫在人生邊上/人、獸、鬼
        不好買到就是。

        威廉高汀 蠍神

        蘇珊桑塔格 在美國

        塔哈班哲倫 沙的孩子、神聖的夜晚
        讀塔哈班哲倫，像跟一個異國美女造愛，晏起了，看見美女已經罩著紗麗端在鏡前，用硃砂在描眉畫眼，眼神卻是包涵了整個她祖國的戰爭的千年的悲傷。如是造愛你試著回想也覺得汗濕了。