秋煞人

 

 

　　去年今時，我休學了──第二次從大學休學──就像住精神病房一樣，不知道還有第二次。

　　從來沒想過念政大，本來重考幾乎裸考就沒有資格選學校，不是不滿意，只是從前念的自然組，對我來說，台大以外只有醫學大學。上學以後那美妙：室友，練球，大薯買一送一，木木老師。現在想起來像夢一樣。

　　休學前一陣子，身體愈來愈不好。兩堂課之間，常常去嘔吐，漱洗乾淨再回教室。後來常預感到解離，沒辦法出門。也沒法跟老師解釋：對不起，我的靈魂快要離開身體了，我必須把肉體關在宿舍，我不知道她會做出什麼事來。

　　記得一年級的時候，最崇拜的木木老師以為我三年級，上了二年級，老師說可以跟他做國科會，老師一笑像吞一個石子，滿臉的漣漪。宛宛老師說報告像大學生寫的。轟轟老師說二十年沒聽過這樣的報告。正正老師教三年級必修，我那時已經不能識白紙黑字，拿著診斷書去找老師，老師平時身體的稜角都收攏，而我第一次跟老師說，其實我想唸到博士，想當教授；正正老師說可以啊，妳沒上課考卷卻如何如何的，又說，但沒上課就是不好，太溫柔了，所以我哭了。香香老師真好，老師說：知識是別人的，學問是自己的，遲到沒關係，睡得好嗎？睡眠是最重要的。一席話像嗅鹽，我回去才拿起書，幼兒樣逐字指認，幼兒吃餅樣，碎口碎口的，但無論怎麼吃，掉到地上的餅乾都比吃進嘴裡的多。臨考試，中中老師喚我，說為什麼不考試？我說我沒法看字，不是不為，是真不能；老師拿起診斷書問：「妳從哪裡拿到這個的？」──妳從哪裡拿到這個的。一句話拋下，我心底的防空洞被炸開，裡面躲藏滿滿對世界的期待、想像和愛惜都炸死了。我只能回答：「從醫院。」到現在我還後悔，為什麼沒有說：上面寫了台大醫院，還有醫生的印章，從哪裡？從我的屁眼啦，幹。

　　前兩天教師節，我跑馬燈地想起了生命中出現過的一切老師，對老師天然而古老的尊敬讓我深深羞恥。活得心安理得的人往往是毫無同理心的人。

　　休學，因為期末考之前看見你，帶著別的小女生。遛狗似的。我在星巴克二樓的露天座椅念書，眼神從佛教哲學的「正道」溜出去，一開始還以為又幻覺。那小女孩五官大大當當，沒有一點睜眨的痕跡，彷彿門戶從來那樣開著。最驚人的是皮膚，白得石膏像似，任何曾被變態的人都認得那顏色，那是一個人漸漸物化的顏色。如果在我的肚子裡擦亮一支火柴，會看見肚子內壁被刻著你的道理：雕塑，是藉由破壞來創造。我一身關於「沒有愛就不是背叛」和「強到什麼程度才算強暴」的題目與歷史一時間全部沸騰起來，我才知道為什麼當初陰道哭得那樣響，因為裡面有好多人的哭泣。我嘔心得裡外翻出來，哭得像翻倒、潑出來。在咖啡廳，我的肩窩又盪起你的顏楷聲音，像七年之久的回音，像我總覺得自己一失眠失了七年──你說：「我的老天爺啊」──多不自然的一句話，像英文硬生生翻過來的，像你硬生生把我翻面。「老天爺」三個字你念得極響，像大房子裡喊一個熟極的傭人。那一天，忘記有沒有下雨，忘記怎麼回宿舍的。我只記得不停重複對自己念：我要活到下次看見醫生。

 

　　十八歲的秋天，第一次休學，第一次自殺，第一次住精神病房。十九歲的秋天第二次自殺，第一次住加護病房。二十歲的秋天第三次自殺，第二次住精神病房。二十一、二十二歲的秋天僥倖了。二十三歲的秋天第二次休學。

　　我問楚楚他是否曾經低估「我」的嚴重性，楚楚說當然有──醫生這樣爽快，我很愉快。第二次自殺，出加護病房，轉到一般病房，楚楚來看我，他第一句話還是問妳好嗎？我扶著床沿矮柵，卻說不成文，無關緊要的詞像棉絮飄出嘴唇：沙發...累...耳機...。詞彙堆出的自尊像洋娃娃一樣容易汙傷，棉花沒有紋理與花樣，我的內在再拚不回去。楚楚卻像往常一樣對我說：好，好，很好。我的眼淚代替語言流了滿臉。失語之後是忘記怎麼走路。

　　楚楚後來說，他第一次明白這是災難，是我告訴他說我去了美術館，以前和你一起去的。那一天，看見廣告著嚮往的展覽，我馬上搭計程車去美術館，被清水模囫圇吞進去，手扶梯跟生命一樣長，同樣上升著而沒有上升的意味。突然看到你的後腦勺帶著順時針的髮旋蹲放在二樓展示廳的長椅上，四壁的畫作跟著順時針旋轉起來，肖像畫撇下嘴巴，縋著眼尾，脖子枯敗。我非常害怕，把手臂在砂礫粗牆上來回磨出血，要用疼痛感抓回一點一滴流失的自己。醒來的時候，站在離家不遠的大馬路上，大雨如注，頭髮服了臉頰，衣裙緊抱身體，連睫毛都重，來回的車頭燈笞杖我，黑色天幕早已張羅，我不知道這段時間我去了哪裡，又做了什麼。楚楚說，在這之後他才知道：「對妳來說，那是越戰。」　　

　　這正是性犯罪和其他犯罪不同之處。創業失敗或是被車撞斷一條腿很苦，但是辛苦跟痛苦是不一樣的。我對自己，我與世界，我對世界，哲學的勇氣和理智的安全感徹底被毀滅了。有些街道我永遠不可以踏上，有種飲料在架上扯我的眼球，有的字詞讓我失聰與明，每年都有一整個季節我日日害怕殺死自己。你愛我屬於官能，而我喜歡你屬靈，用筆寫下感官愛的時刻，就是抹掉界線又把自己納入柏拉圖以來靈肉對立的大敘述的時刻──靈肉對立，正是精神分裂，無論或叫它思覺失調。如果是十分強暴還不會這樣難。憂鬱是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶裡發明自己的長相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，「精彩的人生正要開始」，而我留在那一年，再沒有長大。

 

　　大學生活最美的收穫之一：美美，美美那天去影展，路上遇到一群認識的大人，大人問她做什麼？她說看思覺失調的紀錄片。大人調笑說：啊，在講神經病的啊。美美很傷心，說一想到我被放在這樣的地方就不捨，說她為社會感到抱歉。她說：「他們平時都是好人」──這就是精神病，或者說，神經病，最困難的地方：因為大家平時都是好人。

　　憂鬱症最悖反、最困難的一件事是：白血病有不能吃的東西，大家會幫妳、提醒妳避開，不然吃了會更嚴重；憂鬱症恰相反，幸福生活的藍圖或正面思考的力量正好是憂鬱症所不能吃的，我這許多年卻一直、一直、一直被灌食。沒有人會說「早就跟妳說不要得白血病」，或是「都是妳選擇了某某生活方式才會白血病」，或者「大家的血小板都乖乖的，妳的一定也可以乖乖的，要血小板乖乖很難嗎？」，還有「妳為什麼要一直去看妳的血小板，妳的手指甲還好好的不是嗎？為什麼不看看手指甲呢？」不知道為什麼這麼難，我只是想讓人知道我的病是病。也許也不重要了，十八歲時以為能殺死自己，十九歲、二十歲時想，殺死一些也好；不知道我早已被留在更早之前，更年輕，更幼，更稚，更青，更嫩的時候。人生如衣物，如此容易被剝奪。