告白之三

爸、媽，你們因為焦心攜帶而來的悲傷和憤怒，就必要傳染給她嗎？

        她隨重拍算日子；(大於)三十二個月了，她還過著一個要被磨石子路絆倒、泥灰牆蹭破皮才知覺到自己在行走著的日子。
      很用力一步一步要走直不要放任自己跌進車頭燈裡。讀到愛玲說的：她心裡的死亡，可以殺死多少人了──水晶燈搆下來窗帘繩圈裡，像為房間再開個窗，看到一座冬天的花園有涼涼的詩和音樂。

        你們會說那是她的選擇，全是自找的。實在是，她是做得很多自私的事，可是她一點不知道怎麼愛自己。說，喔，美人，在愛裡找到妳自己…她曲曲折折也就是要找到自己的可愛而已。高中畢業，全家去旅行，在日本的溫泉鄉寫了這樣的話，「硫磺成分的湯泉是奶濁色的，顛顛倒倒走下去，就像一塊鹹奶油在熱烘烘的土司面矮下去。泡久了，她可以感覺汗珠像慢動作電影──從小米，孵成黃豆──濺起的聲音竟那樣大，一再驚動她的心跳。這手這腳，涓涓從軀幹淌到池裡就看不見了，再划動也不像自己的。找不到呵。」 

         都是她行為的；可是你們知道嗎？沒有一件事是她要的。從來沒有一件事是她想要的。 

        你們一封一封信息，說你們的麻煩，說她給你們惹來、招徠的苦處…她看見的，重點字在於，阿姨叔叔會問，女兒最近怎樣？你們不會承認的，甚至，怨憤她這種思考。不肖，是多重的字眼！爸比、媽咪，其實沒有一件事是她要的。你們不會懂、不願意懂、也不必要懂。

        在經過那麼多必須被命名為遭遇的遭遇之後，她只想一個直直白白的人生。

         以為她就是自作聰明那麼簡單麼？以為她就是聽說東就往西那樣麼？以為這些是她的選擇…?在她的世界，不是二分法：不想要正軌就出軌、非黑即白…她毫無智慧，可是她知道最深邃的世界裡，沒有所謂是與非、對或錯。你們說她是道德淪喪、錯置、扭曲；而她知道，她只是在尋找自己的時候，跌進一個思考的極端，像置身一個極權國家裡，對著自己說什麼話都會像草叢裡的雙腳一樣蹂躪許多東西。

        你們拉扯著失去面子，以為同時也失去女兒；實在你們潛意識的沉甸處是知道的，她仍然並且一直是你們的女兒…是，誰會持續施放那樣烏煙的情緒給外人呢？她收到了，但，不接受。
        她討厭自己。以女兒的身分，討厭帶給你們苦處(，儘管，那些苦處才是選擇)；以一個個人，討厭不停的戰慄、心悸、暈眩(這她從未同你們說過吧；不過，你們當然會想，這無所謂孝不孝順，既是她已經出走得如此之遠)…更討厭生理徵狀代表的意義。從台大醫院急診室踩著淚走回家，可哀，討厭自己的可哀，更討厭自己心理的反射動作是感到可哀。
         討厭一直加藥換藥；每天最安靜地喜歡的時刻卻是吃藥：以為自己這樣就離健全近一點。

        爸比、媽咪，你們苦她的苦痛她的痛，那都隔膜了。
        再腥也是她鮮血的嘴唇親吻你們。
        悲傷只是她情緒的外貌，真正她是，疼痛、壓迫、失措──非常非常，你們不能同理是正常。因為這太太疼痛、壓迫、失措了──你們假是稍微沾染到，她都要膽寒了。
        真的太太──